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MASAMDAKİ MELEK VE TEHLİKELİ SESLER 

Çiçek Coşkun* 

Kathleen McHugh 2001 yılında yayınlanan Sounds that Creep Inside You: 

Female Narration and Voiceover in the Films of Jane Campion başlıklı makalesinde 

Jane Campion’ın filmlerindeki kadın dış seslerden “tehlikeli sesler” olarak 

bahseder. McHugh’a göre (2001: 194) Campion neredeyse belgesel bir merakla 

sürrealist zekâyı ve trajik ironiyi bir araya getirmektedir. Campion'ın filmlerindeki 

bu yaklaşım diğer anlatı yapılarında var olan kadın dış sesli anlatım ile 

örtüşmektedir. Campion tüm filmlerinde kadın anlatıcı/dış ses anlatımının bir 

çeşidini kullanmıştır. Ayrıca filmlerindeki kadınların kendi sesinden bir şeyler 

taşıdığını da açıkça belirtmiştir (McHugh, 2001: 197). Diğer pek çok alanda olduğu 

gibi sinemada da eril bakış açısının ve dolayısıyla eril anlatıcının hâkim olduğunu 

(Mulvey, 1975) biliyoruz. Bu bağlamda, kadın bir anlatıcı/dış ses, var olan durumu 

değiştirme potansiyeline sahip olduğu için, eril bakış açısı için gerçekten tehlikeli 

bir ses olabilir. 

Campion’ın bu bakış açısına en uygun filmlerinden birisi Masamdaki Melek’tir 

(An Angel at My Table, 1990). Film aslında iki başarılı zihnin ürünüdür. Ünlü yazar 

Janet Frame’in otobiyografik üçlemesinden uyarlanan film,1 Campion’ın 

izleyiciyi Frame’in hayatına tanık etme sürecidir. Campion’ın Frame ile tanışması 

yazarın ilk romanı Baykuşlar Öterken’i (Owls Do Cry, 1957) okuması ile olur. 

Campion, kitabı on dört yaşında, romanın “karanlık, anlamlı şarkısı kalbini ele 

geçiren” kahramanı Daphne ile aynı yaşta iken okuduğunu yazar (Brown, 2016: 

109). Filmde gerçek hayattaki Janet Frame anlatıcı/dış ses konumundayken, 

Campion ise anlatıcının hikâyesini görünür yapan/gösteren kişidir.  

 
* Doç. Dr., Başkent Üniversitesi Sosyoloji Bölümü 

1 Türkçe çevirisi için bkz. (Frame, 2016). 
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Bu metinde Masamdaki Melek filminin serbest bir okuması yapılmaya 

çalışılacaktır. Metin her biri kitapların adını taşıyan üç bölümden oluşan filmin 

lineer akışına paralel bir biçimde ilerleyecektir. 

 

Filmin ilk bölümü “Şimdiki-Zaman-Ülkesine” Frame’in çocukluğuna odaklanır. 

Yeşil otların üzerinde annesinin yardımıyla ilk adımlarını atan bir bebeğin yakın 

çekiminden, genel planda yolda yürüyen bir kız çocuğuna geçeriz. Kamera yolu 

tam ortalayacak biçimde konumlanmıştır ve iki yanda yemyeşil çimenler vardır. 

Yolda yürüyen kıvırcık kızıl saçlı kız çocuğu kameraya iyice yaklaşır. Bu esnada dış 

ses (Yetişkin Janet’ın sesi) adını ve doğum tarihini söyleyerek ve doğduktan iki 

hafta sonra hayatını kaybeden ikizinden bahsederek kendini izleyiciye tanıtır. Bu 

sahnede dış sesin genel kompozisyon üzerindeki etkisi, yetişkin ve çocuk olmak 

üzere en az iki Janet olduğu ve yetişkin olanın, geçmişe dönük anlatımı aracılığıyla 

genç hali ile karşılaşmamıza aracılık ettiği hissini aşılamak şeklindedir (Brown, 

2016: 112). Yetişkin Janet’ın dış sesi kendisini tanıttıktan sonra, kameraya iyice 

yaklaşmış olan çocuk Janet aniden arkasını dönerek kaçar. 

Buradan ailece trende oldukları sahneye geçeriz. Tren bir istasyonda 

durduğunda küçük Janet zihinsel bozukluğu olan bir adam görür. Annesi elleriyle 

camı kapatarak Janet’ın bunu görmesine engel olmaya çalışsa da Janet merakla 

aradaki boşluktan adama bakmayı sürdürür. Bu sahne bir anlamda daha sonra 

olacakları gösteren haberci bir sahnedir. Yeni evlerine taşındıkları sahnede diğer 

aile fertlerini de görürüz. Annesi babası ve dört kardeşi vardır. 1930’lu yılların işçi 

bir ailesidir bu gördüğümüz. 

Janet’ın yalan söylemekle ilk ve tehlikeli karşılaşması da bu dönemde olur. 

Babasının pantolonundan gizlice para alır. Bu para ile şeker ve sakız alarak 

sınıfındaki çocuklara dağıtır ve öğretmeni Bayan Botting tarafından yakalanır. 

Hikâyenin bu bölümündeki dramatik etkiyi Campion’ın çekimleri güçlendirir. 
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Kamera Janet’ın babasının pantolonundan para çalan elinden, Janet’ın sınıfta 

çocuklara şeker ve sakız dağıtan eline geçiş yapar. Bu geçiş şiddetli ve hızlıdır 

(Neale, 2009: 2). Ayrı ayrı bakıldığında sahneler çok az şey ifade eder, ancak yan 

yana gelmeleri bir anlam sentezi sağlar: Janet, okulda arkadaşlık ve popülerlik satın 

almak için babasından para çalmıştır. Janet'in, babasının ona sakız alması için 

parayı verdiğine dair yalan söylediğinde yaşadığı şok, takip eden yakın çekimde 

somut hale gelir (Neale, 2009: 2). 

Öte taraftan okulun disipline edici bir aygıt (Althusser, 1971) olduğunu bu 

sahnelerde etkileyici bir biçimde görürüz. Bayan Botting Janet’ın doğruyu 

söyleyene kadar yüzü tahtaya dönük bir biçimde durmasını ister. Araya giren 

çocukların sınıftan çıkış sahnesi Janet’ın bütün gün orada durduğunu anlatmaya 

yetmektedir. Bayan Botting son derece sert bir tavırla doğruyu söylemeye hazır 

olup olmadığını sorar. Küçük Janet parayı babasının cebinden çaldığını itiraf eder. 

Bu olay onun üzerinde büyük bir etki bırakacaktır. 

Öte yandan Janet çekingen ama mutlu sayılabilecek bir çocuk olarak temsil 

edilmektedir. Komşusu olan Poppy ile arkadaş olur. Poppy, kardeşleri dışında tek 

yakın arkadaşıdır. Poppy ona en sevdiği kitabını hediye eder. Janet böylece yavaş 

yavaş okumanın zevkine varır. Bir gün okulda öğretmeni şiir yazmalarını ister. 

Ablası Myrtle şiirlerin kafiyeli olması gerektiğini söyleyince, o da kafiyeli bir şiir 

yazar. Öğretmeninin ve sınıftaki arkadaşlarının şiiri beğenmeleri Janet’ı şiir 

yazmaya yönlendirir. Sonraki sahnelerde Janet’ı sık sık kitap okurken ve şiir 

yazarken görürüz. İlkokulu bitirdiğinde ödül olarak kütüphane aboneliği hediye 

edilir. Bu verilen en iyi ödül değildir belki, ama Janet için en iyi ödüldür. Kitaplarla 

daha çok vakit geçirmeye başladıkça insanlardan daha çok uzaklaşır. Bir sahnede 

şair olmak istediğini söyler. Campion bütün bunları az diyalog içeren, Janet’ı takip 

ettiğimiz izleyici çekimlerle aktarmıştır. 

Genç Janet, diğer çocuklarla çok yakın olamasa bile, kardeşleriyle kendilerine 

kurdukları dünyada mutlu görünmektedir. Kamera farklı sahnelerde birlikte vakit 

geçirip, kitap okuyan ve şiir yazan kardeşleri gösterir. Bütün kardeşler okumayı ve 

yazarak bir şeyler üretmeyi sevmektedir. Janet’ın bir yazar olmasının temellerinin 

ailesinde olduğunu da böylece anlarız. 

Bir gün aniden ablası Myrtle’ın yüzerken boğularak öldüğü haberi gelir. 

Kendisine rol model olabilecek ablasının kaybı Janet için yıkıcıdır. Myrtle’ın 

mezarında vakit geçirmeye başlar. Sonrasında, etrafta kimse olmadığı için kendini 
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mezarlıklarda rahat hissettiğini fark eder. İlerleyen sahnelerde Janet’ı 

mezarlıklarda vakit geçirirken ve yazarken görürüz. 15 yaşına geldiğinde 2. Dünya 

Savaşı başlar. Savaşın başlaması aynı zamanda filmin birinci bölümünün de 

bitişidir. 

 

İkinci bölüm film ile aynı adı taşımaktadır. Bu bölümde yetişkinliğe geçiş yapan 

bir Janet izleriz. Öğretmen okuluna gider. Ailede yüksekokula giden ilk kişidir. 

Ailesi onunla gurur duyarken Janet okula nasıl uyum sağlayacağını düşünmektedir. 

Ön dişlerindeki leke çekingenliğini daha da arttırmaktadır. Konuşmaktan ve 

gülmekten çekinmesinde bu durumun büyük payı vardır. 

Janet öğretmen okuluna giderken halasının evinde kalmaktadır. Halasının eşi 

ağır hastadır. Janet çok çekingen olduğu için ne halası ile ne de eşi ile pek yakın bir 

ilişki kuramaz. Hatta halasının pişirdiği ve yemesini teklif ettiği yemekleri bile aç 

olduğu halde çekinerek kabul etmez. Kız kardeşi Isabelle de oraya gelir. Ama kız 

kardeşi Janet’ın aksine oldukça sosyaldir. Evin ölüler için olduğunu söyler ve 

arkadaşlarıyla vakit geçirir. Janet’ı da arkadaş grubuna dâhil etmek ister ama Janet 

onların arasına katılmaktan çekinir. “Gittikçe yalnızlaşıyordum” der. 

Bildiğimiz üzere yabancılaşma literatürde üzerinde çokça düşünülen bir 

konudur. Modern insan daha öne hiç olmadığı kadar yalnız ve içinde yaşadığı 

topluma yabancıdır. Janet’ın farklı kişiliği bu durumu daha da artırmaktadır. Bu 

sahnelerde kamera onu yüzü izleyiciye dönük, omuz ya da bel planda gösterir. 

İzleyici Janet’ın yüz ifadesinde yalnızlığa ve yabancılaşmaya tanık edilir. 

Bir derste otobiyografilerini yazmaları istenir. Öğretmeni Janet’ın 

otobiyografisini çok ilginç bulur. Janet da yazmayı sevdiğini, hatta yayınlanmış bir 

öykü kitabı olduğunu söyler. Otobiyografisini çok etkileyici ve farklı bir şekilde 

yazmış olacak ki, öğretmen ona pek de inanmaz. 
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Öğretmen okulunda olduğu için ilkokul öğrencilerine ders vermesi gerekir. Bir 

gün müfettiş dersini izlemeye gelir. Janet müfettiş onu izlediği için, küçük 

çocuklardan oluşan bu topluluğun önünde konuşmaktan çok utanır, kendini 

rahatsız ve özgüvensiz hisseder. Özür dileyerek sınıftan çıkar ve öğretmen 

olmaktan vazgeçer. Bir topluluğun önünde konuşamayacağını düşünmektedir. 

Gelecekten çok umutsuzdur ve bunalıma girer. Kısa süre sonra eve gelen görevliler 

Janet’a hastanede bir süre dinlenmesinin iyi olabileceğini söylerler. 

 

Janet yanına kitaplarını alarak hastaneye yatar. İlk başta dinlenmekten ve 

herkesten uzak olmaktan memnun gibidir. Fakat hemen ardından gerçeklerin hem 

Janet hem de seyirci için ortaya çıktığı sahne gelir. Sahnede bir kapıdan çıkarken 

psikiyatri koğuşu yazısını görür. Kapı Janet’ın ardından açılıp kapanmaya devam 

eder. Kapının her kapanışında ekran kararır, her açılışında Janet’ın dehşet içindeki 

yüzünü görürüz. Campion’ın ustalıklı çekimi ile sahne hem izleyiciyi hem de 

Janet’ı şüpheye düşürür. Ekran karardığında gerçekten bir zihinsel rahatsızlığı olup 

olmadığını düşünürken, ekran aydınlandığında kapının üzerindeki psikiyatri 

koğuşu yazısı bizi gerçekle buluşturur. 
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Başka bir kliniğe gönderilir ve burada şizofreni tanısı alır. Ailesi buna çok üzülür. 

Ama izleyici Janet’ın ne hissettiğini pek anlayamaz. Böyle bir tanı aldığı için üzgün 

müdür, yoksa olanların gerçekten farkında değil midir, ya da bu tanı nedeniyle 

artık kimse ondan bir şey beklemeyeceği ve rahatça sadece yazmaya 

odaklanabileceği için memnun mudur emin olamayız. 

Campion, Frame'i çevreleyen şizofreni mitinin farkındadır. Frame'e şizofreni 

teşhisinin konuluşunu nasıl öğrendiğini ve insanların onun şizofreniyle bağlantılı 

olan yazma tarzı için yaptığı açıklamalardan etkilendiğini anlatır (Campion, 1999 

içinde Brown, 2016: 109). “Etrafında bir sürü dedikodu, bir sürü efsane vardı ve ne 

zaman bir psikiyatri kliniğinin önünden geçsem, karakterlerinin kimliği hakkında 

kendisinin yaptığı gibi, kendime Janet Frame hakkında bir sürü soru sordum” der 

(Campion, 1999: 63 içinde Brown, 2016: 109). Campion filmde kendisini 

karakterlerini sorgulayan yazar Frame olarak konumlandırırken, Frame'i de 

yeniden şekillendirilecek ve sorgulanacak bir karakter olarak hayal eder (Brown, 

2016: 109). 

Frame’in hikâyesini izlemeye devam ettiğimizde, kardeşi Isabelle’in de havuzda 

boğularak hayatını kaybetmesi ile bir kere daha sarsıldığını ve varsa, hastalığını 

hızlandıran gelişmenin de bu olduğunu görürüz. Ön dişlerini tedavi ettirmek 

isterken, şizofreni için yeni bir tedavi yöntemi olduğunu öğrenir. Seacliff 

Hastanesi’ne gider ve sonraki sekiz yıl boyunca devam edecek pek çok elektroşok 

tedavisinden ilkini alır. Annesi onu hastaneden çıkarmaya geldiğinde gitmeyi 

reddeder. Annesi onun aslında çok mutlu bir çocuk olduğunu söyleyerek büyük bir 

üzüntüyle hastaneden ayrılır. 

Janet’ın hastane koridorlarında tek başına ama bir yandan da oraya ait 

değilmişçesine yürüyüşünü izleriz. Hastaneye ve orada kalanlara dışarıdan ve sanki 

kendisi orada değilmişçesine bakmaktadır. Campion bu sahneleri Janet’ın 
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gözünden izleyici çekim ile aktarır ve biz de onun dışarıdan bakışına izleyici olarak 

ortak oluruz. 

Filmin bu bölümü adeta “Büyük Kapatılma”nın sahnelenmesi gibidir. Bildiğimiz 

üzere Foucault Deliliğin Tarihi’nde (2015) Büyük Kapatılma’dan bahseder. Paris’te 

1656’da kurulan Genel Hastane’de çok sayıda insan gözetim altına alınmış, 

kapatılmışlardır (Foucault, 2015). Kurumda zihinsel bozukluğu olanlar, 

eşcinseller, hasta oldukları için çalışamayacak durumda olanlar kapatılmıştır. Bu 

insanlar çalışamayacak durumda oldukları için toplumdan uzaklaştırılmışlardır 

aslında. 17. Yüzyıldaki bu Büyük Kapatılma modern çağdaki ıslah kurumlarının da 

temelini oluşturur (Foucault, 2020). Kapatılan bireyler toplumdan uzaklaştırılır, 

adeta tecrit edilirler. Tıpkı filmin bir sahnesinde hastanede kalan bir kadının “Bir 

kere buradaysan, bir daha hiç çıkamazsın,” demesi gibi. 

Janet’ın “Büyük Kapatılma”nın gerçekten içinde olduğunu ilk kez tam anlamıyla 

fark ettiği an doktorun kendisine lobotomi yapmaya karar verdiklerini söylediği 

andır. Dehşete düşer ve onu kendisi yapan her şeyi kaybedeceğini düşünerek çok 

korkar. Filmde araya lobotomi uygulanmış hastaların görüntüleri girer ve dramatik 

etki daha da artar. Çok uzun yıllar dışarıdan bir gözle, orada değilmişçesine izlediği 

hastane ve hastalar aslında kendisinin de parçası olduğu bir gerçekliktir. Bu 

sahnede bir kadın dışarıdan sessizce doktorun odasının camını okşamakta ve 

Janet’a bakmaktadır. Janet izleyici/dışarıdan bakan konumundan izlenen/içinde 

olan konumuna geçmiştir. 

Bir gün kardeşi gelir. Janet’ın kitabı basılmıştır. Ama iyi bir yazar olsa da 

toplumun dışına itilmiştir. Kısa süre sonra bir doktor ona kitabının ödül 

kazandığını söyler. Janet buna sevinemez, hatta doktorun söylediğini duymamış 

gibidir. Doktorun kitabının ödül kazandığını söylemesine tepkisi kendisine 

lobotomi yapılıp yapılmayacağını sormak olur. Onu korkuyla hastane yatağında 

otururken ve sıkı sıkıya çarşafı tutarken görürüz. Doktor bu kadar iyi bir yazarın 

zihninin olduğu gibi bırakılması gerektiğini düşünür ve onu evine 

gönderebileceklerini söyler. 

Hastaneden çıkan Janet hala çok yabancı ve çekingen hissetse de hayata tekrar 

uyum sağlamaya çalışır. Kız kardeşinin aracılığı ile yazar Frank Sargeson ile 

tanışır. Kendisi de bir yazar olan Sargeson ona yanında kalabileceğini söyler. Janet 

bir iş bulması gerektiğini söylediğinde Frank “Neden ki, sen bir yazarsın” der. 

Mesleğinin ilk defa net bir biçimde ifade edilişidir bu. Frank’in evinin bahçesindeki 
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küçük kulübeye yerleşir ve yazmaya başlar. Bu dönemde yazdığı ilk romanı 

Baykuşlar Öterken yayınlanır. Frank’in yardımıyla Avrupa’ya gitmesini sağlayacak 

bir yazarlık bursu alır. Bu fırsatı bir kere kaçırırsa bir daha asla yakalayamayacağını 

bilerek, yola çıkar. Janet’ın Yeni Zelanda’dan ayrılması filmin ikinci bölümünün 

sonudur. 

Üçüncü bölüm “Şehrin Yansımasından Gelen Elçi” başlığını taşır. Janet’ın 

İngiltere, Fransa ve İspanya’da kalacağı ve hem kendini hem hayatı keşfedeceği bir 

dönemdir bu. Tek başına yaşamanın keyfine varır. Bu bölümde kamera Janet’ın 

hayatını takip eder. Bir önceki bölümdeki (Janet’ın gözünden) izleyici çekimlerinin 

yerini Janet’ı izlediğimiz çekimler almıştır. Çünkü artık dışarıda ama hayatın 

içindedir. 

Önce İngiltere’ye gider. Kalacak bir yer bulmasına yardım eden adam ona 

yardımcı olacağını, gerçek bir iş bulacağını söyler. Yazarlık bir iş değildir ona göre. 

Janet kendisinin bir yazar olduğunu söyler. İngiltere’den ayrılır, çok kısa süre 

Paris’te kalır ve daha ucuz olduğu için İspanya’nın İbiza adasına geçer. Ama yanlış 

bilet aldığı için bavulları Paris’te kalır. Bir anlamda İspanya’da sıfırdan bir hayat 

kurması gerekecektir. Öyle de olur. 

En uzun süre kaldığı ve rahatça yazdığı yer İbiza olur. Bir yandan sokaklarda 

gezer, oradaki hayatı deneyimler, diğer yandan da sürekli yazmaya devam eder. 

Günün birinde İbiza’da kiraladığı dairenin üst katına konuk olarak gelen Amerikalı 

Bernard ile tanışır ve âşık olur. Bernard İbiza’dan ayrıldığında Janet hamiledir. 

Aldığı bursun azalması nedeniyle İbiza’dan ayrılmak zorunda kalır. İngiltere’ye 

döner. İngiltere’de bebeğini düşürür. Bebeği istememiş olsa bile, Bernard’a 

benzeyen bir kız ya da oğlan çocuğunun olmasını hayal ettiğini kendine itiraf eder. 

İngiltere’de bir süre iş arar. Daha sonra bir hastanede hastalığı hakkında araştırma 

yapılması için gönüllü hasta olur. Orada aslında şizofreni teşhisinin doğru 

olmadığını öğrenir. Hala yaşadığı problemler ise hastanede geçirdiği yıllar 

yüzündendir. 

İngiltere’de uzun sayılabilecek bir zaman (yedi yıl) kalır. Bu sırada bir yayıncı ile 

anlaşır ve yazmaya devam eder. Bir gün Sunday Times’ta kendi hakkında yazılan 

bir eleştiri yazısını okur. Artık yazarlık yaparak geçinebilen bir yazardır. Bu ona 

yazmak hakkında özgüven sağlar. 

Kardeşinden gelen mektup babasının ölüm haberini getirir. Bu mektupla Janet 

Yeni Zelanda’ya dönmek istediğini anlar. Tekrar gemiye binerek uzun bir yolculuk 
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yapar. Yeni Zelanda’ya döndüğünde okyanusun kıyısında durup uzaklara bakar. 

Kamera onu arkadan boy planda gösterir. Aslında Avrupa’da bıraktığı hayata 

bakıyordur ve artık Yeni Zelanda’da kalacaktır. Evine döner ve babasından kalan 

eşyaları toplar. 

 

Bir gün bir gazeteci ve fotoğrafçı onunla röportaj yapmaya gelir. Janet eski 

kâğıtları, kitapları yakmaktadır. Gelenlerin tepedeki Janet’ın yanına zorlukla 

tırmanmaları gerekir. Tepeye tırmanırken onları üst açıdan izleriz. Campion 

Janet’ın artık çok tanınan ve iyi bir yazar olduğunu böyle bir metaforla izleyiciye 

gösterir. 

 

Filmin sonunda Janet’ı yazmaya devam ederken görürüz. Kardeşinin evinin 

bahçesinde bir karavandadır. Kamera karavanın dışına konumlanmıştır. Janet’ı 

karavanın penceresinden izleriz. Campion kameranın çerçevesinin içinde yeni bir 

çerçeve oluşturur. Böylece seyirci olarak Janet’ın hikâyesinin dışına çıkarız ve onu 

kitaplarını yazarken mutlu bir şekilde bırakırız. 

Campion röportajlarında Frame'in otobiyografisi için “Bu onun hayatının 

hikâyesi, ama benim hayatım olabilirdi” der (Campion, 1999: 74 içinde Brown, 

2016: 110). Campion’ın kendi hayat hikâyesi, annesi ile ilişkisi (annesi Edith 
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Campion filmde Janet’a ilham veren öğretmeni Bayan Lindsay rolünde 

oynamaktadır bu arada), annesinin hastalığı, kendi hayatındaki zorluklar beyaz 

perdeye yansıttığı Frame’in hikâyesinin arasına bir şekilde sızmış, perdede 

anlatılan hikâyenin başka bir evrendeki yansıması olmuştur. Belki Campion’ın 

kendisini de iyileştiren bir süreçtir bu. Hem sonuçta bir hikâye anlattığınızda ister 

gerçekten yaşanmış ister kurgu olsun, dünyadaki bir şeyleri değiştirebilirsiniz. Eril 

anlatının hâkim olduğu sinema dünyasında bir kadın anlatıcı olarak dünyayı 

değiştirmek ise güzel bir şeydir. 
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