MASAMDAKI MELEK VE TEHLIKELI SESLER

Cicek Coskun”

Kathleen McHugh 2001 yilinda yayinlanan Sounds that Creep Inside You:
Female Narration and Voiceover in the Films of Jane Campion baslikli makalesinde
Jane Campion’'in filmlerindeki kadin dis seslerden “tehlikeli sesler” olarak
bahseder. McHugh’a gore (2001: 194) Campion neredeyse belgesel bir merakla
siirrealist zekay: ve trajik ironiyi bir araya getirmektedir. Campion'in filmlerindeki
bu yaklasim diger anlati yapilarinda var olan kadin dis sesli anlatim ile
ortiismektedir. Campion tim filmlerinde kadin anlatici/dis ses anlatiminin bir
cesidini kullanmustir. Ayrica filmlerindeki kadinlarin kendi sesinden bir seyler
tasidigini da agikga belirtmigtir (McHugh, 2001: 197). Diger pek ¢ok alanda oldugu
gibi sinemada da eril bakis agisinin ve dolayisiyla eril anlaticinin hakim oldugunu
(Mulvey, 1975) biliyoruz. Bu baglamda, kadin bir anlatici/dis ses, var olan durumu
degistirme potansiyeline sahip oldugu i¢in, eril bakis acis1 i¢in gercekten tehlikeli
bir ses olabilir.

Campion’in bu bakis agisina en uygun filmlerinden birisi Masamdaki Melek’tir
(An Angel at My Table, 1990). Film aslinda iki bagarili zihnin {iriiniidiir. Unlii yazar

Janet Frame'in otobiyografik tiglemesinden uyarlanan film,*

Campion’'in
izleyiciyi Frame’in hayatina tanik etme siirecidir. Campion’in Frame ile tanigmasi
yazarin ilk romam Baykuslar Oterken’i (Owls Do Cry, 1957) okumasi ile olur.
Campion, kitab1 on dort yasinda, romanin “karanlik, anlamli sarkisi kalbini ele
geciren” kahramani Daphne ile ayn1 yasta iken okudugunu yazar (Brown, 2016:
109). Filmde gercek hayattaki Janet Frame anlatici/dis ses konumundayken,

Campion ise anlaticinin hikdyesini goriiniir yapan/gosteren kisidir.

* Doc. Dr., Baskent Universitesi Sosyoloji Bliimii

! Tiirkge gevirisi i¢in bkz. (Frame, 2016).
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Bu metinde Masamdaki Melek filminin serbest bir okumasi yapilmaya
calisilacaktir. Metin her biri kitaplarin adini tasiyan ti¢ boliimden olusan filmin

lineer akisina paralel bir bicimde ilerleyecektir.

Filmin ilk béliimii “Simdiki-Zaman-Ulkesine” Frame’in cocukluguna odaklanur.
Yesil otlarin iizerinde annesinin yardimiyla ilk adimlarini atan bir bebegin yakin
cekiminden, genel planda yolda yiiriiyen bir kiz ¢ocuguna gecgeriz. Kamera yolu
tam ortalayacak bicimde konumlanmigtir ve iki yanda yemyesil ¢imenler vardir.
Yolda ytirtiyen kivircik kizil sagh kiz cocugu kameraya iyice yaklagir. Bu esnada dis
ses (Yetigkin Janet'in sesi) adin1 ve dogum tarihini sdyleyerek ve dogduktan iki
hafta sonra hayatin1 kaybeden ikizinden bahsederek kendini izleyiciye tanitir. Bu
sahnede dis sesin genel kompozisyon tizerindeki etkisi, yetiskin ve ¢ocuk olmak
tizere en az iki Janet oldugu ve yetiskin olanin, ge¢gmise dontik anlatimi araciligiyla
geng hali ile karsilasmamiza aracilik ettigi hissini agilamak seklindedir (Brown,
2016: 112). Yetigkin Janet'n dis sesi kendisini tanittiktan sonra, kameraya iyice
yaklagmis olan ¢ocuk Janet aniden arkasini donerek kacar.

Buradan ailece trende olduklar1 sahneye geceriz. Tren bir istasyonda
durdugunda kiigiik Janet zihinsel bozuklugu olan bir adam goriir. Annesi elleriyle
cami kapatarak Janet'in bunu goérmesine engel olmaya caligsa da Janet merakla
aradaki bogluktan adama bakmay: stirdiriir. Bu sahne bir anlamda daha sonra
olacaklar1 gosteren haberci bir sahnedir. Yeni evlerine tasindiklar1 sahnede diger
aile fertlerini de goriiriiz. Annesi babasi ve dort kardesi vardir. 1930’1u yillarin is¢i
bir ailesidir bu gordigtimiiz.

Janet'in yalan sOylemekle ilk ve tehlikeli karsilasmasi da bu dénemde olur.
Babasinin pantolonundan gizlice para alir. Bu para ile seker ve sakiz alarak
sinifindaki cocuklara dagitir ve 6gretmeni Bayan Botting tarafindan yakalanir.

Hikdyenin bu bolimiindeki dramatik etkiyi Campion’in g¢ekimleri gii¢lendirir.
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Kamera Janet'in babasinin pantolonundan para calan elinden, Janet'in sinifta
cocuklara seker ve sakiz dagitan eline gecis yapar. Bu gecis siddetli ve hizlidir
(Neale, 2009: 2). Ayr1 ayr1 bakildiginda sahneler ¢ok az sey ifade eder, ancak yan
yana gelmeleri bir anlam sentezi saglar: Janet, okulda arkadaslik ve poptilerlik satin
almak icin babasindan para c¢almistir. Janet'in, babasinin ona sakiz almasi i¢in
paray1 verdigine dair yalan soylediginde yasadig1 sok, takip eden yakin ¢ekimde
somut hale gelir (Neale, 2009: 2).

Ote taraftan okulun disipline edici bir aygit (Althusser, 1971) oldugunu bu
sahnelerde etkileyici bir bigimde goriiriiz. Bayan Botting Janet'in dogruyu
soyleyene kadar ylizli tahtaya doniik bir bicimde durmasini ister. Araya giren
cocuklarin siniftan ¢ikis sahnesi Janet'in biitiin gtin orada durdugunu anlatmaya
yetmektedir. Bayan Botting son derece sert bir tavirla dogruyu séylemeye hazir
olup olmadigini sorar. Kii¢iik Janet paray1 babasinin cebinden ¢aldigini itiraf eder.
Bu olay onun tizerinde biiyiik bir etki birakacaktir.

Ote yandan Janet cekingen ama mutlu sayilabilecek bir ¢ocuk olarak temsil
edilmektedir. Komsusu olan Poppy ile arkadas olur. Poppy, kardegleri disinda tek
yakin arkadasidir. Poppy ona en sevdigi kitabini hediye eder. Janet boylece yavas
yavas okumanin zevkine varir. Bir glin okulda 6gretmeni siir yazmalarini ister.
Ablas1 Myrtle siirlerin kafiyeli olmasi gerektigini soyleyince, o da kafiyeli bir siir
yazar. Ogretmeninin ve smiftaki arkadaglarinin siiri begenmeleri Janet siir
yazmaya yonlendirir. Sonraki sahnelerde Janeti sik sik kitap okurken ve siir
yazarken goriiriiz. [lkokulu bitirdiginde 6diil olarak kiitiiphane aboneligi hediye
edilir. Bu verilen en iyi 6diil degildir belki, ama Janet i¢in en iyi 6diildir. Kitaplarla
daha ¢ok vakit gegirmeye bagladik¢a insanlardan daha ¢ok uzaklagir. Bir sahnede
sair olmak istedigini soyler. Campion biitiin bunlari az diyalog iceren, Janet’1 takip
ettigimiz izleyici ¢ekimlerle aktarmistir.

Geng Janet, diger cocuklarla ¢ok yakin olamasa bile, kardesleriyle kendilerine
kurduklar1 diinyada mutlu goriinmektedir. Kamera farkli sahnelerde birlikte vakit
gecirip, kitap okuyan ve siir yazan kardegleri gosterir. Biitiin kardesler okumay1 ve
yazarak bir seyler tiretmeyi sevmektedir. Janet'in bir yazar olmasinin temellerinin
ailesinde oldugunu da boylece anlariz.

Bir giin aniden ablasi Myrtle'in ytizerken bogularak o6ldigi haberi gelir.
Kendisine rol model olabilecek ablasinin kaybi Janet igin yikicidir. Myrtle'in

mezarinda vakit gecirmeye baslar. Sonrasinda, etrafta kimse olmadig i¢in kendini
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mezarhklarda rahat hissettigini fark eder. Ilerleyen sahnelerde Janet1
mezarliklarda vakit gegirirken ve yazarken goriiriiz. 15 yasina geldiginde 2. Diinya

Savasi baslar. Savasin baglamasi ayni zamanda filmin birinci bolimiinin de

bitigidir.

Ikinci béliim film ile aym1 adi tasimaktadir. Bu béliimde yetiskinlige gecis yapan
bir Janet izleriz. Ogretmen okuluna gider. Ailede yiiksekokula giden ilk kisidir.
Ailesi onunla gurur duyarken Janet okula nasil uyum saglayacagini diistinmektedir.
On dislerindeki leke cekingenligini daha da arttirmaktadir. Konusmaktan ve
giilmekten ¢ekinmesinde bu durumun biiyiik pay1 vardir.

Janet 6gretmen okuluna giderken halasinin evinde kalmaktadir. Halasinin esi
agir hastadir. Janet ¢ok ¢ekingen oldugu i¢in ne halasi ile ne de esi ile pek yakin bir
iligki kuramaz. Hatta halasinin pisirdigi ve yemesini teklif ettigi yemekleri bile a¢
oldugu halde ¢ekinerek kabul etmez. Kiz kardesi Isabelle de oraya gelir. Ama kiz
kardesi Janet'in aksine olduk¢a sosyaldir. Evin oliiler i¢in oldugunu soyler ve
arkadaslariyla vakit gecirir. Janet’r da arkadas grubuna dahil etmek ister ama Janet
onlarin arasina katilmaktan cekinir. “Gittikge yalnizlasiyordum” der.

Bildigimiz tizere yabancilagsma literatiirde tizerinde ¢ok¢a diistiniilen bir
konudur. Modern insan daha 6ne hi¢ olmadig1 kadar yalniz ve icinde yasadigi
topluma yabancidir. Janet'in farkl kisiligi bu durumu daha da artirmaktadir. Bu
sahnelerde kamera onu ytizi izleyiciye doniik, omuz ya da bel planda gosterir.
Izleyici Janet'in yiiz ifadesinde yalnizliga ve yabancilasmaya tanik edilir.

Bir derste otobiyografilerini yazmalar1 istenir. Ogretmeni Janet'n
otobiyografisini ¢cok ilging bulur. Janet da yazmayi sevdigini, hatta yayinlanmais bir
oyki kitab1 oldugunu soyler. Otobiyografisini ¢ok etkileyici ve farkli bir sekilde

yazmis olacak ki, 6gretmen ona pek de inanmaz.
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Ogretmen okulunda oldugu icin ilkokul 6grencilerine ders vermesi gerekir. Bir
giin mifettis dersini izlemeye gelir. Janet miifettis onu izledigi igin, kigiik
¢ocuklardan olusan bu toplulugun 6niinde konusmaktan ¢ok utanir, kendini
rahatsiz ve ozgiivensiz hisseder. Oziir dileyerek smiftan cikar ve 6gretmen
olmaktan vazgeger. Bir toplulugun 6niinde konusamayacagini diisinmektedir.
Gelecekten ¢ok umutsuzdur ve bunalima girer. Kisa siire sonra eve gelen gorevliler

Janet’a hastanede bir stire dinlenmesinin iyi olabilecegini soylerler.

Janet yanina kitaplarimi alarak hastaneye yatar. Ilk basta dinlenmekten ve
herkesten uzak olmaktan memnun gibidir. Fakat hemen ardindan gerceklerin hem
Janet hem de seyirci i¢in ortaya ¢iktig1 sahne gelir. Sahnede bir kapidan ¢ikarken
psikiyatri kogusu yazisini goriir. Kap1 Janet'in ardindan agilip kapanmaya devam
eder. Kapinin her kapanisinda ekran kararir, her agilisinda Janet'in dehset icindeki
ylzini goririz. Campion’in ustalikli cekimi ile sahne hem izleyiciyi hem de
Janet’1 siipheye diigtiriir. Ekran karardiginda gercekten bir zihinsel rahatsizlig1 olup
olmadigint dustiniirken, ekran aydinlandiginda kapinin tzerindeki psikiyatri

kogusu yazis1 bizi gergekle bulusturur.
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Bagka bir klinige gonderilir ve burada sizofreni tanisi alir. Ailesi buna ¢ok tiziilir.

Ama izleyici Janet'in ne hissettigini pek anlayamaz. Boyle bir tani aldigs igin tizgiin
miidir, yoksa olanlarin gergekten farkinda degil midir, ya da bu tani1 nedeniyle
artik kimse ondan bir sey beklemeyecegi ve rahat¢a sadece yazmaya
odaklanabilecegi icin memnun mudur emin olamay1z.

Campion, Frame'i cevreleyen sizofreni mitinin farkindadir. Frame'e sizofreni
teshisinin konulusunu nasil 6grendigini ve insanlarin onun sizofreniyle baglantili
olan yazma tarz i¢in yaptig1 agiklamalardan etkilendigini anlatir (Campion, 1999
icinde Brown, 2016: 109). “Etrafinda bir stirii dedikodu, bir siirii efsane vardi ve ne
zaman bir psikiyatri kliniginin 6ntinden ge¢sem, karakterlerinin kimligi hakkinda
kendisinin yaptig1 gibi, kendime Janet Frame hakkinda bir siirii soru sordum” der
(Campion, 1999: 63 iginde Brown, 2016: 109). Campion filmde kendisini
karakterlerini sorgulayan yazar Frame olarak konumlandirirken, Frame'i de
yeniden sekillendirilecek ve sorgulanacak bir karakter olarak hayal eder (Brown,
2016: 109).

Frame'in hikayesini izlemeye devam ettigimizde, kardesi Isabelle’in de havuzda
bogularak hayatini kaybetmesi ile bir kere daha sarsildigini ve varsa, hastaligini
hizlandiran gelismenin de bu oldugunu goériiriiz. On dislerini tedavi ettirmek
isterken, sizofreni i¢in yeni bir tedavi yontemi oldugunu O6grenir. Seacliff
Hastanesi'ne gider ve sonraki sekiz yil boyunca devam edecek pek ¢ok elektrosok
tedavisinden ilkini alir. Annesi onu hastaneden ¢ikarmaya geldiginde gitmeyi
reddeder. Annesi onun aslinda ¢ok mutlu bir ¢ocuk oldugunu soyleyerek biiyiik bir
tizlintiiyle hastaneden ayrilir.

Janet'in hastane koridorlarinda tek basina ama bir yandan da oraya ait
degilmisgesine yiiritylisiinii izleriz. Hastaneye ve orada kalanlara disaridan ve sanki

kendisi orada degilmiscesine bakmaktadir. Campion bu sahneleri Janet'in
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gozlinden izleyici cekim ile aktarir ve biz de onun disaridan bakisina izleyici olarak
ortak oluruz.

Filmin bu boliimii adeta “Biiyiik Kapatilma”’nin sahnelenmesi gibidir. Bildigimiz
tizere Foucault Deliligin Tarihinde (2015) Biiylik Kapatilma’dan bahseder. Paris’te
1656’da kurulan Genel Hastane’de ¢ok sayida insan gozetim altina alinmuis,
kapatilmiglardir  (Foucault, 2015). Kurumda zihinsel bozuklugu olanlar,
escinseller, hasta olduklar i¢in ¢alisamayacak durumda olanlar kapatilmistir. Bu
insanlar calisamayacak durumda olduklar i¢in toplumdan uzaklastirilmiglardir
aslinda. 17. Yiizyildaki bu Biiyiik Kapatilma modern ¢agdaki islah kurumlarinin da
temelini olugturur (Foucault, 2020). Kapatilan bireyler toplumdan uzaklastirilir,
adeta tecrit edilirler. Tipki filmin bir sahnesinde hastanede kalan bir kadinin “Bir
kere buradaysan, bir daha hi¢ ¢ikamazsin,” demesi gibi.

Janet'in “Bliylik Kapatilma™nin gercekten i¢inde oldugunu ilk kez tam anlamiyla
fark ettigi an doktorun kendisine lobotomi yapmaya karar verdiklerini soyledigi
andir. Dehsete diiser ve onu kendisi yapan her seyi kaybedecegini diistinerek ¢ok
korkar. Filmde araya lobotomi uygulanmis hastalarin goriintiileri girer ve dramatik
etki daha da artar. Cok uzun yillar disaridan bir gozle, orada degilmiscesine izledigi
hastane ve hastalar aslinda kendisinin de pargasi oldugu bir gercekliktir. Bu
sahnede bir kadin disaridan sessizce doktorun odasinin camini oksamakta ve
Janet’a bakmaktadir. Janet izleyici/disaridan bakan konumundan izlenen/iginde
olan konumuna gec¢mistir.

Bir giin kardesi gelir. Janetin kitabi basilmistir. Ama iyi bir yazar olsa da
toplumun disina itilmistir. Kisa stire sonra bir doktor ona kitabinin o6diil
kazandigini soyler. Janet buna sevinemez, hatta doktorun soyledigini duymamis
gibidir. Doktorun kitabinin o6dil kazandigini soylemesine tepkisi kendisine
lobotomi yapilip yapilmayacagini sormak olur. Onu korkuyla hastane yataginda
otururken ve siki sikiya carsafi tutarken goriiriiz. Doktor bu kadar iyi bir yazarin
zihninin oldugu gibi birakilmas:1 gerektigini diisiiniir ve onu evine
gonderebileceklerini soyler.

Hastaneden ¢ikan Janet hala ¢ok yabanci ve ¢ekingen hissetse de hayata tekrar
uyum saglamaya ¢alisir. Kiz kardeginin araciligi ile yazar Frank Sargeson ile
tanisir. Kendisi de bir yazar olan Sargeson ona yaninda kalabilecegini soyler. Janet
bir is bulmasi gerektigini soylediginde Frank “Neden ki, sen bir yazarsin” der.

Mesleginin ilk defa net bir bigimde ifade edilisidir bu. Frank’in evinin bah¢esindeki
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kiiciik kuliibeye yerlesir ve yazmaya baglar. Bu donemde yazdigi ilk romam
Baykuslar Oterken yayinlanir. Frank’in yardimiyla Avrupa’ya gitmesini saglayacak
bir yazarlik bursu alir. Bu firsati bir kere kagirirsa bir daha asla yakalayamayacagini
bilerek, yola ¢ikar. Janet'in Yeni Zelanda’dan ayrilmasi filmin ikinci bolimiiniin
sonudur.

Uciincii béliim “Sehrin Yansimasindan Gelen El¢i” bashgini tasir. Janet'in
Ingiltere, Fransa ve Ispanya’da kalacagi ve hem kendini hem hayat1 kesfedecegi bir
donemdir bu. Tek basina yasamanin keyfine varir. Bu bolimde kamera Janet'in
hayatini takip eder. Bir 6nceki béliimdeki (Janet'in géziinden) izleyici ¢ekimlerinin
yerini Janet1 izledigimiz ¢ekimler almistir. Ciinkd artik digsarida ama hayatin
icindedir.

Once Ingiltere'ye gider. Kalacak bir yer bulmasmna yardim eden adam ona
yardimci olacagini, gergek bir is bulacagini soyler. Yazarlik bir is degildir ona gore.
Janet kendisinin bir yazar oldugunu soyler. Ingiltere’den ayrilir, cok kisa siire
Paris’te kalir ve daha ucuz oldugu icin Ispanya’nin ibiza adasina gecer. Ama yanls
bilet aldig1 icin bavullar1 Paris’te kalir. Bir anlamda Ispanya’da sifirdan bir hayat
kurmasi gerekecektir. Oyle de olur.

En uzun siire kaldig1 ve rahatca yazdig1 yer ibiza olur. Bir yandan sokaklarda
gezer, oradaki hayati deneyimler, diger yandan da siirekli yazmaya devam eder.
Giiniin birinde Ibiza’'da kiraladig1 dairenin iist katina konuk olarak gelen Amerikall
Bernard ile tanisir ve asik olur. Bernard ibiza’dan ayrildiginda Janet hamiledir.

Aldig1 bursun azalmasi nedeniyle ibiza’dan ayrilmak zorunda kalir. Ingiltere’ye
déner. Ingiltere’de bebegini diisiiriir. Bebegi istememis olsa bile, Bernard'a
benzeyen bir kiz ya da oglan ¢ocugunun olmasini hayal ettigini kendine itiraf eder.
Ingiltere’de bir siire is arar. Daha sonra bir hastanede hastaligi hakkinda arastirma
yapilmasi icin gonilli hasta olur. Orada aslinda sizofreni teshisinin dogru
olmadigint Ogrenir. Hala yasadigi problemler ise hastanede gecirdigi yillar
ytiztindendir.

Ingiltere’de uzun sayilabilecek bir zaman (yedi y1l) kalir. Bu sirada bir yayinci ile
anlasir ve yazmaya devam eder. Bir giin Sunday Times’ta kendi hakkinda yazilan
bir elestiri yazisini okur. Artik yazarlik yaparak geginebilen bir yazardir. Bu ona
yazmak hakkinda 6zgiiven saglar.

Kardesinden gelen mektup babasinin 6liim haberini getirir. Bu mektupla Janet

Yeni Zelanda'ya donmek istedigini anlar. Tekrar gemiye binerek uzun bir yolculuk
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yapar. Yeni Zelanda’ya dondiigiinde okyanusun kiyisinda durup uzaklara bakar.
Kamera onu arkadan boy planda gosterir. Aslinda Avrupa’da biraktigi hayata
bakiyordur ve artik Yeni Zelanda’da kalacaktir. Evine doner ve babasindan kalan

esyalar toplar.

Bir giin bir gazeteci ve fotograf¢i onunla réportaj yapmaya gelir. Janet eski
kagitlari, kitaplar1 yakmaktadir. Gelenlerin tepedeki Janet'in yanina zorlukla
tirmanmalar1 gerekir. Tepeye tirmanirken onlar1 st agidan izleriz. Campion
Janet’in artik ¢ok taninan ve iyi bir yazar oldugunu boyle bir metaforla izleyiciye

gosterir.

Filmin sonunda Janet't yazmaya devam ederken goriiriiz. Kardesinin evinin
bahgesinde bir karavandadir. Kamera karavanin digina konumlanmistir. Janet
karavanin penceresinden izleriz. Campion kameranin ¢ergevesinin icinde yeni bir
cercgeve olusturur. Boylece seyirci olarak Janet'in hikayesinin disina ¢ikariz ve onu
kitaplarini yazarken mutlu bir sekilde birakiriz.

Campion roportajlarinda Frame'in otobiyografisi icin “Bu onun hayatinin
hikayesi, ama benim hayatim olabilirdi” der (Campion, 1999: 74 i¢inde Brown,

2016: 110). Campion’'in kendi hayat hikayesi, annesi ile iligkisi (annesi Edith
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Campion filmde Janet’a ilham veren Ogretmeni Bayan Lindsay roliinde
oynamaktadir bu arada), annesinin hastaligi, kendi hayatindaki zorluklar beyaz
perdeye yansittigi Frame’in hikdyesinin arasina bir sekilde sizmus, perdede
anlatilan hikayenin bagka bir evrendeki yansimasi olmustur. Belki Campion’in
kendisini de iyilestiren bir siirectir bu. Hem sonucta bir hikdye anlattiginizda ister
gercekten yasanmuis ister kurgu olsun, diinyadaki bir seyleri degistirebilirsiniz. Eril
anlatinin hdkim oldugu sinema diinyasinda bir kadin anlatici olarak diinyayi

degistirmek ise glizel bir seydir.
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